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Una stanza messa a soqquadro dall’incertezza, una valigia aperta che diventa confine e 
orizzonte. Qui si muove Don Sandro Dordi, missionario bergamasco in Perù, uomo 
semplice, irrequieto e tenace, chiamato a confrontarsi con la scelta più difficile: fuggire 
o restare accanto alla sua gente anche quando le minacce di morte diventano concrete. 

In questa immaginaria ultima notte, ecco apparire accanto a lui una presenza che incarna 
la coscienza, il dubbio, la prudenza: la voce che invita a proteggersi e ad allontanarsi. Tra 
i due nasce un dialogo intenso e necessario, in cui emergono ricordi, preghiere, incontri 
e frammenti di vita quotidiana. In questa notte attraversata da tante domande, la fede 
non cancella la paura, ma la attraversa e ne esce più forte. 

“Amen”, quindi, non è un gesto eroico e nemmeno rassegnazione. È una decisione 
consapevole, seppur faticosa e definitiva. È la scelta di un uomo che, pur attraversato 
dalla paura, decide di accogliere la volontà di Dio, come Cristo nel Getsemani, restando 
dove è stato chiamato a vivere e a servire. 

Ed è proprio in questa scelta semplice e radicale che prende forma la sua testimonianza 
di uomo di fede, missionario e martire. 
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