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IN ETIOPIA TRA BAMBINI E IENE

Sono reduce da un viaggio in Etiopia, paese che per vari motivi personali e professionali amo molto. Ci vado
una o due volte I'anno e, ogni volta che esco dall’aeroporto e imbocco Bole Road, la via che da questo porta
in citta, nonostante il traffico sempre pil frenetico negli ultimi anni, respiro aria ... di casa. Sento odori per
taluni considerati esotici e per me ormai familiari, vedo visi, abiti, portamenti e sento voci altrettanto
consueti. Prima di uscire dalla citta per andare in Wolayta, a 350 chilometri da Addis Abeba verso Sud, mi
fermo a bere un “macchiato” che, diversamente da quello italiano, & costituito da uno strato di buon caffe
locale (il caffe & originario dell’Etiopia, dalla regione del Kaffa) da cui si distingue nettamente lo strato di
latte e di schiuma abbondante. Arriva gia zuccherato, molto zuccherato, ed € buonissimo.

Non posso dire di conoscere a fondo questa terra, sarei presuntuosa, ma ne conosco abbastanza diversi
suoi aspetti: le strade verso il Sud con i loro villaggi, le citta che queste strade attraversano e i negozi o
locali che si affacciano sul percorso, i modi di relazionare con le persone e l'interpretazione dei gesti
raffinati di un popolo signorile e cortese. Conosco un po’ (poco, per la verita) la lingua principale, le usanze
di vita quotidiana di citta e di campagna, le feste, i meravigliosi e variegati paesaggi, da quello piu selvaggio
e spesso arido della Rift Valley con I'affascinante Lago Langano (dove una sosta € obbligatoria) a quello piu
“campagnolo”, con colline dolci che pero arrivano a oltre i 2.700 metri di altitudine, della via che porta in
Wolayta passando per il Guraghe. Conosco, ovviamente, anche lo sguardo dei bambini: di quelli che
salutano allegramente quando si passa e si avvicinano solo per il gusto di dire “Ferengi” (straniera) e poi
scappare ridendo. Conosco anche lo sguardo dei bambini negli orfanotrofi che tendono la mano sperando
che sia io la mamma che li porta in una nuova famiglia, di quelli malati che non riescono a sorridere, di
quelli che si fanno beffe dei miei tentativi di pronunciare alcune consonanti impossibili in Amarico.

| bambini etiopi sono vivaci, svegli e capaci di crescere in ambienti anche impervi e con risorse limitatissime.
Gia da piccoli hanno le loro piccole o grandi responsabilita: accudire i fratellini o pascolare gli animali, per
esempio, ma hanno anche tempo per giocare e, se ve n’é una nelle vicinanze, per andare a scuola. | bimbi
etiopi sono curiosi, come tutti i bambini. Quando arriva un “Ferengi”, dicevo, gli si avvicinano per capire
come ¢ la sua pelle, magari per provare a sfiorarne i capelli. Qualcuno, piu coraggioso, fa anche qualche
domanda in un inglese magari stentato ma spesso dall’ottima pronuncia. A volte il coraggio &€ anche
abbondante: ricordo la “disperazione” di mia figlia quando era piccina e, avendo lunghi capelli lisci, era
divenuta I'attrazione di tutti i bimbi al mercato che volevano persino procurarsi una ciocca, munendosi a
questo fine di un paio di forbici. A volte, il coraggio porta anche a chiedere un regalo, delle penne o del
denaro. Ma di questo parlerd tra poco.

Non ho mai avuto paura dei bimbi etiopi, fino a qualche settimana fa. Ero in Wolayta per ricerca e incontri
con I"'Universita locale e, la domenica, ho proposto a mio marito che mi accompagnava di fare una
passeggiata sul Monte Damota, tre ore di salita, per arrivare al monastero sul punto piu alto (3.000 metri,
da una base di 1.800, pero). Siamo partiti il mattino presto con gli zainetti, qualche provvista e abbondante
acqua, e abbiamo iniziato la lunga e ripida salita, prima che il sole divenisse troppo caldo. Abbiamo
pianificato tutto in modo da avere il tempo di fermarci lasst un po’ e di rientrare prima del calar del sole
perché, come in tutta I'Etiopia, anche in Wolayta il pericolo principale della sera e della notte sono le iene.
Di giorno, dormono in tane scavate nel terreno ma, all'imbrunire, escono e scorrazzano per la campagna e
verso la citta in cerca di cibo e arrivano proprio ai bordi delle strade principali. Quando in passato la
recinzione della casa dove io abito nella citta di Soddo era fatta solo da siepi, la mattina si trovavano spesso
tracce del passaggio delle iene nel giardino o nel cortile. Solitamente non attaccano le persone adulte in
movimento in gruppo ma in anni recenti sono diventate pilu aggressive e ho sentito dire che a Hosanna, nel
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Kambatta, hanno addirittura attaccato persone in bicicletta in citta e, in una sola notte, i volontari
raggruppatisi per cercare di sterminare la iene ne hanno uccise ottantal

Comunque, il cammino per il Damota di giorno & una passeggiata bellissima in quanto ci si alza rapidamente
di quota e si ha un panorama mozzafiato: le colline e, subito dopo, la pianura verde che arriva fino al
grande Lago Abaya, un tempo Lago Margherita, oltre 1.150 Km quadrati. Si tratta di un percorso che parte
dalla citta di Soddo e attraversa diverse zone abitate e, ogni volta che si incontra qualche casa, da un angolo
o dal nulla spuntano dei bambini, a volte microscopici a volte piu grandi. E iniziano i soliti convenevoli:
come ti chiami? Quanti anni hai? Spesso il gruppetto di bambini di un certo isolato ci segue per un bel
pezzo, insistendo con le domande, ridacchiando talvolta alle nostre spalle perché appaiamo “strani”, a volte
chiedendo “kirimella” (caramella), a volte denaro. Chi ha esperienza sa bene che il denaro non va mai dato
ai bambini perché induce in loro la sensazione che mendicare sia una fonte di facile guadagno, di cui spesso
sono all’oscuro anche i loro genitori. Questo vale sia per i bambini figli di famiglie relativamente benestanti
sia per quelli piu poveri. Per questi ultimi, ovviamente, altre azioni a monte sono necessarie per loro e per
le loro famiglie ma non la carita per la strada. Abbiamo incontrato, sul Damota, vari gruppetti isolati di
ragazzini fino a che, a un certo punto, uno di questi gruppetti € divenuto piu numeroso e chiassoso in
guanto derivante dall’'unione di piu sottogruppi. Una dozzina di bimbi che ci seguiva, talvolta solo
chiamandoci, talvolta ridendo, talvolta toccandoci lo zaino e poi scappando, talvolta chiedendoci dei “birr”
(moneta locale).

Mio marito ed io abbiamo dato loro un po’ di corda, interagito, ma abbiamo continuato per la nostra strada
anche perché dovevamo risparmiare il nostro fiato: salire su questo sentiero roccioso e ripido a
quell’altitudine per due non allenati ultracinquantenni non e cosa da poco! Nel salire, tra I'altro, abbiamo
oltrepassato una donna molto anziana che incedeva verso la cima della montagna e ci siamo meravigliati
della sua capacita di procedere, ancorché lentamente.

Sempre attorniati o seguiti dai bimbi, abbiamo continuato fino a che abbiamo sentito sporadici sassolini che
ci hanno colpito. Non era la prima volta che mi capitava. In citta, in alcuni quartieri, i bambini lo fanno per
richiamare I'attenzione o sperando, appunto, che, per I'esasperazione, ci si rassegni a dare qualche birr.
Non ci abbiamo fatto molto caso ma, data I'insistenza, mi sono girata e li ho pregati di smettere. A quel
punto, i due piu grandi, hanno raccolto delle pietre pil grosse e hanno incitato a farlo anche i ragazzini piu
piccoli. Per nostra sfortuna, ci trovavamo in una zona isolata e brevemente pianeggiante per poi riprendere
in salita ripidissima, senza case attorno, e abbiamo capito di essere in trappola. | bambini ci minacciavano
con i sassi facendoci intendere che per procedere oltre avremmo dovuto dare loro il denaro. Non avevamo
via di scampo: la direzione pianeggiante era occupata da loro e non ci sarebbe restato che scappare in salita
ma come avremmo mai potuto battere le forti gambe e i resistenti cuori di dodici ragazzini?

Abbiamo avuto paura. lo, che mi vanto di essere coraggiosa nelle “faccende africane”, in modo particolare,
anche per la sorpresa di quel comportamento. Avevo tra I'altro gia fatto quella passeggiata senza arrivare
perod alla meta qualche anno fa, con un collega. Ho provato inutilmente a parlare nel mio stentato Amarico
misto a Wolaytigna (la lingua della zona) ma senza risultato. Erano arrabbiati. Mio marito ha mantenuto pil
sangue freddo e stava pensando a come uscirne. Mentre prendevamo tempo, abbiamo intravisto un’esile
figuretta che avanzava lentamente sul sentiero da cui eravamo venuti, seguita poi da una donna con una
bimba al seguito. L’esile figura era la donna anziana che avevamo superato. La signora si € seduta a riposare
e, da lontano, ha detto ai ragazzi (senza gridare, perché gli etiopi sono molto controllati, ma nel silenzio la si
sentiva bene) di smettere e li ha rimproverati. Si sono ritirati di qualche metro e hanno perso la carica
aggressiva. Nel frattempo, I’altra signora con la bimba & arrivata vicino a noi e ci siamo aggregati a queste
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due donne per procedere fino alla vetta. La strada era ancora lunga ma molto gradevole e fiancheggiava
quasi sempre delle capanne, cosa che ci ha tolto I'ansia di rivivere episodi come quello appena passato.
Attraversando alcuni villaggi, abbiamo incontrato la consueta gente cortese e, come sempre, a ogni
incontro ci si stringeva la mano o ci si diceva almeno “Saro, Lo’0” (che sono i saluti locali).

Giunti in cima, il panorama mozzafiato si & fatto ancora piu pervasivo perché la vista si &€ aperta su tutti i lati
e si potevano scorgere paesaggi differenti a perdita d’occhio in ogni direzione. Abbiamo incontrato il
sacerdote ortodosso che scendeva dal monastero dopo aver celebrato la funzione domenicale. Gli abbiamo
chiesto di poter accedere al monastero e, gentilmente, ci ha autorizzato. Ci siamo trovati in un’oasi di pace
e serenita e abbiamo mangiato, chiacchierato, pregato. Bellissimo.

Ho anche pensato molto a quanto accaduto. Ma come era possibile che avessi “rischiato la lapidazione”
nella mia amata terra, e per mano di bambini, per giunta? In realta, non ero sorpresa dal fenomeno in sé,
ma dal livello pericoloso in cui si manifestava. Vi sono casi di bambini veramente affamati e senza energie
che vivono per la strada. Ho avuto modo di conoscere tanti di questi ragazzini sia, appunto, per la strada,
sia nei centri che operano per arginare il fenomeno e per dare loro delle opportunita di costruirsi un futuro.
Inutile dire che si assiste a situazioni di ragazzi meravigliosi che con poco riescono a riabilitarsi; alcuni di
guesti sono ormai adulti, laureati e lavorano per le stesse organizzazioni che li hanno aiutati. Il fenomeno
dei ragazzi di strada, tuttavia, € purtroppo in crescita e si potrebbe dire molto sulle cause e su chi si occupa
di loro.

Vorrei pero richiamare I'attenzione su bambini non abbandonati che, con modi differenti, chiedono denaro
agli stranieri. In questo caso, che cosa li induce a comportarsi cosi? Non hanno certo imparato dai loro
genitori che, spesso, non sono al corrente di queste azioni. Hanno imparato semplicemente osservandoci?
In parte si. E’ lampante |’abisso in termini di ricchezza che passa tra uno straniero che passeggia sul Damota
e un bambino del posto: I'abbigliamento, ancorché sportivo e semplice che noi portiamo, unitamente al
contenuto degli zainetti, ha un valore che puo tranquillamente superare il reddito annuo della famiglia di
questi bambini. E loro sono svegli e lo capiscono. Lo capiamo anche noi ed e qui I'altro punto debole: questi
bimbi hanno incontrato qualcuno che, per buon cuore, per toglierseli di torno, perché convinto che cosi si
fa cooperazione, ha dato loro, o a bimbi come loro, del denaro; poco per chi da, tanto per chi riceve. E’ una
storia lunga, si sa, ma rimane la punta dell’iceberg di un sistema squilibrato di relazioni economico-politiche
che, dal macro livello internazionale, arrivano fino al piccolo villaggio sul Damota. Anni, secoli, di relazioni
tra il Nord e il Sud del mondo caratterizzati da alterne vicende e, ancorché si sia consolidata la comune
convinzione che gli squilibri vadano risolti, a livello locale e internazionale, ancora abbiamo i bimbi
arrabbiati perché non capiscono perché il “Ferengi” sia cosi tirchio e non dia loro qualche birr. E dal loro
punto di vista, & ragionevole pensare cosi.

Che cosa si puo fare? Non & certo questa I'occasione per aprire un lunghissimo discorso su pregi e limiti
delle azioni di cooperazione internazionale presenti e passate, o sulle responsabilita storiche o su come &
possibile instaurare modelli di business che consentano a imprenditori dei paesi ricchi di operare nei paesi
poveri con reciproco beneficio delle parti o, ancora piu importante, sulle responsabilita politiche a tutti i
livelli, locale e internazionale. Vorrei solo brevemente accennare a qualcosa che mi sta particolarmente a
cuore perché riguarda i nostri giovani. Piu volte in questo breve scritto ho sottolineato la curiosita dei
bambini nei confronti degli stranieri. E’ la stessa curiosita che animava, immagino, negli anni “30 mia
mamma bambina quando vedeva qualche visitatore milanese nel suo paese della Valle Brembana, o
quando sono giunti primi turisti americani in Italia o, recentemente, la curiosita nei confronti degli Africani
che arrivano qui. Quando si attenua questa curiosita? Quando il fenomeno diviene consistente, di massa e,



Laura Vigano, 14 Dicembre 2014

quindi si comincia a conoscerlo e a farlo rientrare nella normalita. E anche per I’Africa sara cosi: tanti piu
“Ferengi” sul Damota, meno curiosita, piu normalita. Tanti piu “Ferengi” sul Damota e forse pil lavoro di
qualita per le famiglie di questi bambini se questo vuol dire piu turismo. Ma si trattera solo di turismo? lo
ritengo di no. L’Africa ha un potenziale di crescita e di accoglienza di persone con buone idee e un po’ di
coraggio e chi le sapra cogliere potra realizzare le proprie aspirazioni personali e professionali e, nel
contempo, contribuire a un miglior equilibrio, relazionale ma anche economico e alla lunga politico tra
persone, sistemi economici, nazioni. E’ una visione semplicistica? Non credo, forse la sto solo semplificando
per motivi di spazio e di lunghezza di questo scritto ma sono profondamente convinta che questa sia una
via interessante. Lo dico spesso ai miei studenti, li invito a farsi incuriosire dall’Africa non solo come meta
turistica o per il classico “volontariato” ma anche dall’Africa potenziale luogo in cui realizzare le proprie
aspirazioni di lavoro. E gli studenti colgono questo invito e sempre pil numerosi mi chiedono se e possibile
fare un’esperienza di lavoro o di studio, per esempio, in Etiopia.

Migranti dal Sud al Nord e viceversa e migranti che dal Nord vanno o ritornano al Sud. Circolazione delle
persone, delle idee, della conoscenza. Questo € un mondo che mi piace pensare come estremamente
creativo e propositivo e proiettato a superare barriere culturali, sociali, economiche e politiche. E che & gia
anche un po’ vero ma solo quando questo sara ancora piu radicato i bambini del Damota correranno
attorno ai “Ferengi” senza I'angoscia di chiedere qualche birr.

A proposito, qualcuno si domandera come abbiamo fatto a rientrare in citta dalla cima del Damota.
Ebbene, costretti a ripassare per i territori dei “bambini lapidatori”, ci siamo preparati psicologicamente e
strategicamente. Questa seconda volta ci attendevano non solo con i sassi ma anche con fruste fatte con
foglie molto lunghe e taglienti. Cercavano di spaventarci facendole schioccare dietro di noi. Ma la discesa ci
e stata amica: li abbiamo sorpresi iniziando a scendere su questo sentiero sassoso saltellando come al
galoppo, cosa che li ha fatti ridere. Si sono messi tutti a galoppare ridendo con noi e cosi noi, un po’ col
fiatone ma continuando a galoppare, siamo arrivati fino al primo centro abitato.

E’ stata un’idea di mio marito: facendoli giocare e ridere li abbiamo distratti e si sono dimenticati delle
fruste. In fondo, non erano iene, erano solo dei bambini!

Tra l'altro, correndo, siamo arrivati in citta anche piu in fretta evitando cosi il buio ...e le vere iene che non
avrebbero riso vedendoci galoppare...
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