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IN ETIOPIA TRA BAMBINI E IENE 

Sono reduce da un viaggio in Etiopia, paese che per vari motivi personali e professionali amo molto. Ci vado 

una o due volte l’anno e, ogni volta che esco dall’aeroporto e imbocco Bole Road, la via che da questo porta 

in città, nonostante il traffico sempre più frenetico negli ultimi anni, respiro aria … di casa. Sento odori per 

taluni considerati esotici e per me ormai familiari, vedo visi, abiti, portamenti e sento voci altrettanto 

consueti. Prima di uscire dalla città per andare in Wolayta, a 350 chilometri da Addis Abeba verso Sud, mi 

fermo a bere un “macchiato” che, diversamente da quello italiano, è costituito da uno strato di buon caffè 

locale (il caffè è originario dell’Etiopia, dalla regione del Kaffa) da cui si distingue nettamente lo strato di 

latte e di schiuma abbondante. Arriva già zuccherato, molto zuccherato, ed è buonissimo.  

Non posso dire di conoscere a fondo questa terra, sarei presuntuosa, ma ne conosco abbastanza diversi 

suoi aspetti: le strade verso il Sud con i loro villaggi, le città che queste strade attraversano e i negozi o 

locali che si affacciano sul percorso, i modi di relazionare con le persone e l’interpretazione dei gesti  

raffinati di un popolo signorile e cortese. Conosco un po’ (poco, per la verità) la lingua principale, le usanze 

di vita quotidiana di città e di campagna, le feste, i meravigliosi e variegati paesaggi, da quello più selvaggio 

e spesso arido della Rift Valley con l’affascinante Lago Langano (dove una sosta è obbligatoria) a quello più 

“campagnolo”, con colline dolci che però arrivano a oltre i 2.700 metri di altitudine, della via che porta in 

Wolayta passando per il Guraghe. Conosco, ovviamente, anche lo sguardo dei bambini: di quelli che 

salutano allegramente quando si passa e si avvicinano solo per il gusto di dire “Ferengi” (straniera) e poi 

scappare ridendo. Conosco anche lo sguardo dei bambini negli orfanotrofi che tendono la mano sperando 

che sia io la mamma che li porta in una nuova famiglia, di quelli malati che non riescono a sorridere, di 

quelli che si fanno beffe dei miei tentativi di pronunciare alcune consonanti impossibili in Amarico. 

I bambini etiopi sono vivaci, svegli e capaci di crescere in ambienti anche impervi e con risorse limitatissime. 

Già da piccoli hanno le loro piccole o grandi responsabilità: accudire i fratellini o pascolare gli animali, per 

esempio, ma hanno anche tempo per giocare e, se ve n’è una nelle vicinanze, per andare a scuola. I bimbi 

etiopi sono curiosi, come tutti i bambini. Quando arriva un “Ferengi”, dicevo, gli si avvicinano per capire 

come è la sua pelle, magari per provare a sfiorarne i capelli. Qualcuno, più coraggioso, fa anche qualche 

domanda in un inglese magari stentato ma spesso dall’ottima pronuncia. A volte il coraggio è anche 

abbondante: ricordo la “disperazione” di mia figlia quando era piccina  e, avendo lunghi capelli lisci, era 

divenuta l’attrazione di tutti i bimbi al mercato che volevano persino procurarsi una ciocca, munendosi a 

questo fine di un paio di forbici.  A volte, il coraggio porta anche a chiedere un regalo, delle penne o del 

denaro. Ma di questo parlerò tra poco.  

Non ho mai avuto paura dei bimbi etiopi, fino a qualche settimana fa. Ero in Wolayta per ricerca e incontri 

con l’Università locale e, la domenica, ho proposto a mio marito che mi accompagnava di fare una 

passeggiata sul Monte Damota, tre ore di salita, per arrivare al monastero sul punto più alto (3.000 metri, 

da una base di 1.800, però). Siamo partiti il mattino presto con gli zainetti, qualche provvista e abbondante 

acqua, e abbiamo iniziato la lunga e ripida salita, prima che il sole divenisse troppo caldo.  Abbiamo 

pianificato tutto in modo da avere il tempo di fermarci lassù un po’ e di rientrare prima del calar del sole 

perché, come in tutta l’Etiopia, anche in Wolayta il pericolo principale della sera e della notte sono le iene. 

Di giorno, dormono in tane scavate nel terreno ma, all’imbrunire, escono e scorrazzano per la campagna e 

verso la città in cerca di cibo e arrivano proprio ai bordi delle strade principali. Quando in passato la 

recinzione della casa dove io abito nella città di Soddo era fatta solo da siepi, la mattina si trovavano spesso 

tracce del passaggio delle iene nel giardino o nel cortile. Solitamente non attaccano le persone adulte in 

movimento in gruppo ma in anni recenti sono diventate più aggressive e ho sentito dire che a Hosanna, nel 
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Kambatta, hanno addirittura attaccato persone in bicicletta in città  e, in una sola notte, i volontari 

raggruppatisi per cercare di sterminare la iene ne hanno uccise ottanta!  

Comunque, il cammino per il Damota di giorno è una passeggiata bellissima in quanto ci si alza rapidamente 

di quota e si ha un panorama mozzafiato: le colline e, subito dopo,  la pianura verde che arriva fino al 

grande Lago Abaya, un tempo Lago Margherita, oltre 1.150 Km quadrati. Si tratta di un percorso che parte 

dalla città di Soddo e attraversa diverse zone abitate e, ogni volta che si incontra qualche casa, da un angolo 

o dal nulla spuntano dei bambini, a volte microscopici a volte più grandi. E iniziano i soliti convenevoli: 

come ti chiami? Quanti anni hai? Spesso il gruppetto di bambini di un certo isolato ci segue per un bel 

pezzo, insistendo con le domande, ridacchiando talvolta alle nostre spalle perché appaiamo “strani”, a volte 

chiedendo “kirimella” (caramella), a volte denaro. Chi ha esperienza sa bene che il denaro non va mai dato 

ai bambini perché induce in loro la sensazione che mendicare sia una fonte di facile guadagno, di cui spesso 

sono all’oscuro anche i loro genitori. Questo vale sia per i bambini figli di famiglie relativamente benestanti 

sia per quelli più poveri. Per questi ultimi, ovviamente, altre azioni a monte sono necessarie per loro e per 

le loro famiglie ma non la carità per la strada. Abbiamo incontrato, sul Damota, vari gruppetti isolati di 

ragazzini fino a che, a un certo punto, uno di questi gruppetti è divenuto più numeroso e chiassoso in 

quanto derivante dall’unione di più sottogruppi. Una dozzina di bimbi che ci seguiva, talvolta solo 

chiamandoci, talvolta ridendo, talvolta toccandoci lo zaino e poi scappando, talvolta chiedendoci dei “birr” 

(moneta locale).  

Mio marito ed io abbiamo dato loro un po’ di corda, interagito, ma abbiamo continuato per la nostra strada 

anche perché dovevamo risparmiare il nostro fiato: salire su questo sentiero roccioso e ripido a 

quell’altitudine per due non allenati ultracinquantenni non è cosa da poco! Nel salire, tra l’altro, abbiamo 

oltrepassato una donna molto anziana che incedeva verso la cima della montagna e ci siamo meravigliati 

della sua capacità di procedere, ancorché lentamente. 

Sempre attorniati o seguiti dai bimbi, abbiamo continuato fino a che abbiamo sentito sporadici sassolini che 

ci hanno colpito. Non era la prima volta che mi capitava. In città, in alcuni quartieri, i bambini lo fanno per 

richiamare l’attenzione o sperando, appunto, che, per l’esasperazione, ci si rassegni a dare qualche birr. 

Non ci abbiamo fatto molto caso ma, data l’insistenza, mi sono girata e li ho pregati di smettere. A quel 

punto, i due più grandi, hanno raccolto delle pietre più grosse e hanno incitato a farlo anche i ragazzini più 

piccoli. Per nostra sfortuna, ci trovavamo in una zona isolata e brevemente pianeggiante per poi riprendere 

in salita ripidissima, senza case attorno, e abbiamo capito di essere in trappola. I bambini ci minacciavano 

con i sassi facendoci intendere che per procedere oltre avremmo dovuto dare loro il denaro. Non avevamo 

via di scampo: la direzione pianeggiante era occupata da loro e non ci sarebbe restato che scappare in salita 

ma come avremmo mai potuto battere le forti gambe e i resistenti cuori di dodici ragazzini?  

Abbiamo avuto paura. Io, che mi vanto di essere coraggiosa nelle “faccende africane”, in modo particolare, 

anche per la sorpresa di quel comportamento. Avevo tra l’altro già fatto quella passeggiata senza arrivare 

però alla meta qualche anno fa, con un collega. Ho provato inutilmente a parlare nel mio stentato Amarico 

misto a Wolaytigna (la lingua della zona) ma senza risultato. Erano arrabbiati. Mio marito ha mantenuto più 

sangue freddo e stava pensando a come uscirne. Mentre prendevamo tempo, abbiamo intravisto un’esile 

figuretta che avanzava lentamente sul sentiero da cui eravamo venuti, seguita poi da una donna con una 

bimba al seguito. L’esile figura era la donna anziana che avevamo superato. La signora si è seduta a riposare 

e, da lontano, ha detto ai ragazzi (senza gridare, perché gli etiopi sono molto controllati, ma nel silenzio la si 

sentiva bene) di smettere e li ha rimproverati. Si sono ritirati di qualche metro e hanno perso la carica 

aggressiva. Nel frattempo, l’altra signora con la bimba è arrivata vicino a noi e ci siamo aggregati a queste 
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due donne per procedere fino alla vetta. La strada era ancora lunga ma molto gradevole e fiancheggiava 

quasi sempre delle capanne, cosa che ci ha tolto l’ansia di rivivere episodi come quello appena passato. 

Attraversando alcuni villaggi, abbiamo incontrato la consueta gente cortese e, come sempre, a ogni 

incontro ci si stringeva la mano o ci si diceva almeno “Sarò, Lo’o” (che sono i saluti locali).  

Giunti in cima, il panorama mozzafiato si è fatto ancora più pervasivo perché la vista si è aperta su tutti i lati 

e si potevano scorgere paesaggi differenti a perdita d’occhio in ogni direzione. Abbiamo incontrato il 

sacerdote ortodosso che scendeva dal monastero dopo aver celebrato la funzione domenicale. Gli abbiamo 

chiesto di poter accedere al monastero e, gentilmente, ci ha autorizzato. Ci siamo trovati in un’oasi di pace 

e serenità e abbiamo mangiato, chiacchierato, pregato. Bellissimo. 

Ho anche pensato molto a quanto accaduto. Ma come era possibile che avessi “rischiato la lapidazione” 

nella mia amata terra, e per mano di bambini, per giunta? In realtà, non ero sorpresa dal fenomeno in sé, 

ma dal livello pericoloso in cui si manifestava. Vi sono  casi di bambini veramente affamati e senza energie 

che vivono per la strada. Ho avuto modo di conoscere tanti di questi ragazzini sia, appunto, per la strada, 

sia nei centri che operano per arginare il fenomeno e per dare loro delle opportunità di costruirsi un futuro. 

Inutile dire che si assiste a situazioni di ragazzi meravigliosi che con poco riescono a riabilitarsi; alcuni di 

questi sono ormai adulti, laureati e lavorano per le stesse organizzazioni che li hanno aiutati. Il fenomeno  

dei ragazzi di strada, tuttavia,  è purtroppo in crescita e si potrebbe dire molto sulle cause e su chi si occupa 

di loro.  

Vorrei però richiamare l’attenzione su bambini non abbandonati che, con modi differenti, chiedono denaro 

agli stranieri. In questo caso, che cosa li induce a comportarsi così? Non hanno certo imparato dai loro 

genitori che, spesso, non sono al corrente di queste azioni. Hanno imparato semplicemente osservandoci? 

In parte sì. E’ lampante l’abisso in termini di ricchezza che passa tra uno straniero che passeggia sul Damota 

e un bambino del posto: l’abbigliamento, ancorché sportivo e semplice che noi portiamo, unitamente al 

contenuto degli zainetti, ha un valore che può tranquillamente superare il reddito annuo della famiglia di 

questi bambini. E loro sono svegli e lo capiscono. Lo capiamo anche noi ed è qui l’altro punto debole: questi 

bimbi hanno incontrato qualcuno che, per buon cuore, per toglierseli di torno, perché convinto che così si 

fa cooperazione, ha dato loro, o a bimbi come loro, del denaro; poco per chi dà, tanto per chi riceve. E’ una 

storia lunga, si sa, ma rimane la punta dell’iceberg di un sistema squilibrato di relazioni economico-politiche 

che, dal macro livello internazionale, arrivano fino al piccolo villaggio sul Damota. Anni, secoli, di relazioni 

tra il Nord e il Sud del mondo caratterizzati da alterne vicende e, ancorché si sia consolidata la comune 

convinzione che gli squilibri vadano risolti,  a livello locale e internazionale, ancora abbiamo i bimbi 

arrabbiati perché non capiscono perché il “Ferengi” sia così tirchio e non dia loro qualche birr. E dal loro 

punto di vista, è ragionevole pensare così. 

Che cosa si può fare? Non è certo questa l’occasione per aprire un lunghissimo discorso su pregi e limiti 

delle azioni di cooperazione internazionale presenti e passate, o sulle responsabilità storiche o su come è 

possibile instaurare modelli di business che consentano a imprenditori dei paesi ricchi di operare nei paesi 

poveri con reciproco beneficio delle parti o, ancora più importante, sulle responsabilità politiche a tutti i 

livelli, locale e internazionale. Vorrei solo brevemente accennare a qualcosa che mi sta particolarmente a 

cuore perché riguarda i nostri giovani. Più volte in questo breve scritto ho sottolineato la curiosità dei 

bambini nei confronti degli stranieri. E’ la stessa curiosità che animava, immagino, negli anni ’30 mia 

mamma bambina quando vedeva qualche visitatore milanese nel suo paese della Valle Brembana, o 

quando sono giunti primi turisti americani in Italia o, recentemente, la curiosità nei confronti degli Africani 

che arrivano qui. Quando si attenua questa curiosità? Quando il fenomeno diviene consistente, di massa e, 
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quindi si comincia a conoscerlo e a farlo rientrare nella normalità. E anche per l’Africa sarà così: tanti più 

“Ferengi” sul Damota, meno curiosità, più normalità. Tanti più “Ferengi” sul Damota e forse più lavoro di 

qualità per le famiglie di questi bambini se questo vuol dire più turismo. Ma si tratterà solo di turismo? Io 

ritengo di no. L’Africa ha un potenziale di crescita e di accoglienza di persone con buone idee e un po’ di 

coraggio e chi le saprà cogliere potrà realizzare le proprie aspirazioni personali e professionali e, nel 

contempo, contribuire a un miglior equilibrio, relazionale ma anche economico e alla lunga politico tra 

persone, sistemi economici, nazioni. E’ una visione semplicistica? Non credo, forse la sto solo semplificando 

per motivi di spazio e di lunghezza di questo scritto ma sono profondamente convinta che questa sia una 

via interessante. Lo dico spesso ai miei studenti, li invito a farsi incuriosire dall’Africa non solo come meta 

turistica o per il classico “volontariato” ma anche dall’Africa potenziale luogo in cui realizzare le proprie 

aspirazioni di lavoro. E gli studenti colgono questo invito e sempre più numerosi mi chiedono se è possibile 

fare un’esperienza di lavoro o di studio, per esempio, in Etiopia.  

Migranti dal Sud al Nord e viceversa e migranti che dal Nord vanno o ritornano al Sud. Circolazione delle 

persone, delle idee, della conoscenza. Questo è un mondo che mi piace pensare come estremamente 

creativo e propositivo e proiettato a superare barriere culturali, sociali, economiche e politiche. E che è già 

anche un po’ vero ma solo quando questo sarà ancora più radicato i bambini del Damota correranno 

attorno ai “Ferengi” senza l’angoscia di chiedere qualche birr.  

A proposito, qualcuno si domanderà come abbiamo fatto a rientrare in città dalla cima del Damota. 

Ebbene, costretti a ripassare per i territori dei “bambini lapidatori”, ci siamo preparati psicologicamente e 

strategicamente. Questa seconda volta ci attendevano non solo con i sassi ma anche con fruste fatte con 

foglie molto lunghe e taglienti. Cercavano di spaventarci facendole schioccare dietro di noi. Ma la discesa ci 

è stata amica: li abbiamo sorpresi iniziando a scendere su questo sentiero sassoso saltellando come  al 

galoppo, cosa che li ha fatti ridere. Si sono messi tutti a galoppare ridendo con noi e così noi, un po’ col 

fiatone ma continuando a galoppare, siamo arrivati fino al primo centro abitato.  

E’ stata un’idea di mio marito: facendoli giocare e ridere li abbiamo distratti e si sono dimenticati delle 

fruste. In fondo, non erano iene, erano solo dei bambini! 

Tra l’altro, correndo, siamo arrivati in città anche più in fretta evitando così il buio …e le vere iene che non 

avrebbero riso vedendoci galoppare... 
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