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Cosa ci fa una donna sola nel camposanto genovese, sola, unica vivente in mezzo a centinaia di
tombe? Fa quello che non ha potuto fare nel tempo della pandemia quando abbiamo
ricominciato a morire, cio¢ quando abbiamo fatto nuovamente i conti con la morte: un semplice
gesto di pietas. Come Tobi e Tobia seppellisce i morti, settima opera di misericordia corporale.

Piu della morte, devastante ¢ stato rinunciare ai gesti di consolazione e cura: lavare il corpo,
vestirlo, baciarlo, pregare, vegliare, abbracciare i vicini, ascoltare parole e pronunciarne
altrettante, scrivere, ricordare... [ nostri cari sono morti da soli, senza la prossimita dei parenti,
affidati alle mani e alle benedizioni dei nuovi samaritani nelle corsie di ospedale. Noi, poi, siamo
esseri superficiali, prima glorifichiamo e poi crocifiggiamo. Del resto la storia dell'uomo di
Nazareth ¢ paradigmatica anche solo per questo. Ma torniamo ancora un attimo a quel tempo,
brutale e scandaloso. Straziante ¢ stata la morte che invece di accomunare ha separato. Il
comandamento del distanziamento ci ha isolato. Non abbiamo potuto celebrare i funerali. Solo
un bacio al vento come ¢ stato scritto in quei giorni. E, poi, tutto ¢ piombato nel mistero: dove
saranno i miei cari adesso? Chi si occupera di loro se io non ci sono? Qualcuno gli terra la mano
nel passaggio misterioso e ineffabile? Ci rassegneremo a pensarli avvolti soltanto dal grande
manto del Nulla o del Vuoto oppure rischieremo la speranza in un “di piu” di vita, la fede nella
folle notizia che si nasce per nascere e non per morire e che, quindi, si deve morire per nascere?
Ma il punto & come. E fa la differenza. “Gli uomini [...] non sono nati per morire ma per
incominciare” scriveva Hannah Arendt (altro che “essere per la morte” di Heidegger).

Il chicco di grano fa la differenza. Siamo rimasti sull’'uscio del mistero perché essere cristiani
non significa avere tutte le risposte ma abitare le domande anche quando strappano e lacerano
la carne. Il mistero non ¢ cid che non sai o non puoi sapere (quindi fattene una ragione). Il
mistero non ¢ una cosa da sapere o un enigma da svelare ma una condizione da vivere e abitare.
E la condizione per cui le cose parlino. Ci parlino. E perché parlino ci devono mancare, non
devono essere possedute né definite una volta per sempre. E la condizione perché la vita rilasci
il suo giusto sapore/sapere. Ma rimane indisponibile e non lo si sciogliera. Della maggior parte



delle cose della vita tendenzialmente non sappiamo nulla. Nulla dell'universo, del nascere e del
morire o della sofferenza o dell’amore di un padre e una madre, di una coppia. “L’amore ¢ tutto
e questo ¢ tutto cio che so dell'amore” scriveva la giovane Emily Dickinson: non vale forse anche
per il mistero della morte e della vita? E, certo, anche della resurrezione. Che non ¢ la risposta
da dare perché non puoi decifrare il mistero della morte. Siamo seri.

Nemmeno Gesu ha parlato molto di resurrezione, ha semmai tracciato una via: quella del seme
in terra. Il vangelo ragiona per paradossi. Questo ¢ uno di quelli: il chicco di grano lo sa che per
dare frutto deve accogliere come necessario lo sprofondare per terra. Se muore da frutto. Vive.
Non c’¢ metafora piu potente utilizzata da Gesu per parlare del mistero della vita, che € insieme
anche mistero di morte e del di pit di vita. La vita ¢ fatta cosi: se la tieni soltanto per te, la perdi.
Avvizzisce, impoverisce, intristisce. Muore per davvero e una volta per tutte. Se rischi di
perderla nel dono si moltiplica. Si moltiplica solo ci6 che condividi, poco o tanto che sia, basta
che sia il tuo tutto. Credi di aver perso perché hai lasciato andare, in realtd hai guadagnato. E la
strana matematica del dono: “Quanto sei disposto a perdere”, direbbe Jovanotti, per
guadagnare? Il paradosso del chicco chiede I'unico atto di fiducia che ci serve per essere “piu
vivi che mai”. “Piu che mai vivi”.

Il maestro conosce autobiograficamente una sola maniera per non morire in eterno: morire
adesso. Se muore dara frutto. Non ¢ un banale divertissement linguistico o uno scioglilingua ad
effetto. A fare la differenza ¢ sempre il come si muore. Non si tratta di consegnarsi alla morte
come un destino inevitabile, ma di vivere il morire come un atto di donazione. Morire volendo
donare. O perdonare. Solo un chicco cosi puo essere il figlio di Dio. Il centurione romano lo sa.
Non ne arriveremo a capo del mistero della morte. Pero se la vita ¢ messa in gioco come quella
di un inconsapevole piccolo chicco di grano allora la resurrezione non ¢ una notizia illusoria
per calmare qualche paura. E qualcosa di gia iscritto nelle pieghe dell’esistenza. Chissa, forse la
vita ¢ fatta su proprio cosi: prevede in sé la resurrezione e non fuori. Puo darsi che noi oggi
avremo delle sorprese: sotto quella terra che copre il corpo dei nostri cari ci sono vite che
probabilmente hanno vissuto come chicchi di grano. Daranno frutto. Saranno pit vivi che mai.
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