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BIOGRAFIA 
Mons. Antonio Bello, meglio conosciuto come don Tonino (Alessano –
Lecce, 18 marzo 1935 – Molfetta, 20 aprile 1993), è stato vescovo di Mol-
fetta. La Congregazione per le Cause dei Santi ne ha avviato il processo di 
beatificazione. 
Figlio di una famiglia del Salento trascorse l'infanzia in Alessano, un 
paese prevalentemente a economia agricola. Assistette alla morte dei 
fratellastri e del padre. Dopo gli studi presso i seminari di Ugento e di 
Molfetta, don Tonino venne ordinato presbitero l'8 dicembre 1957 e 
incardinato nella diocesi di Ugento-Santa Maria di Leuca. Due anni dopo 
conseguì la licenza in Sacra Teologia presso la Facoltà teologica dell'Italia 
settentrionale e nel 1965 discusse presso la Pontificia Università 
Lateranense la tesi dottorale intitolata I congressi eucaristici e il loro 
significato teologico e pastorale. Nel 1979 il vescovo Michele Mincuzzi lo 
nominò parroco della Chiesa Matrice di Tricase. Qui avrebbe mostrato 
una particolare attenzione nei confronti degli indigenti, sia con 
l'istituzione della Caritas sia con la promozione di un osservatorio delle 



povertà. 
Nominato vescovo delle diocesi di Molfetta, Giovinazzo e Terlizzi e della 
diocesi di Ruvo, ricevette l'ordinazione episcopale il 30 ottobre 1982 dalle 
mani di monsignor Mincuzzi, arcivescovo di Lecce e già vescovo di 
Ugento-Santa Maria di Leuca. 
Sin dagli esordi, il ministero episcopale fu caratterizzato dalla rinuncia a 
quelli che considerava segni di potere (per questa ragione si faceva 
chiamare semplicemente don Tonino) e da una costante attenzione agli 
ultimi: promosse la costituzione di gruppi Caritas in tutte le parrocchie 
della diocesi, fondò una comunità per la cura delle tossicodipendenze, 
lasciò sempre aperti gli uffici dell'episcopio per chiunque volesse parlargli 
e spesso anche per i bisognosi che chiedevano di passarvi la notte. Sua la 
definizione di "Chiesa del grembiule" per indicare la necessità di farsi 
umili e contemporaneamente agire sulle cause dell'emarginazione. Nel 
1985 venne indicato dalla presidenza della Conferenza Episcopale 
Italiana a succedere a monsignor Luigi Bettazzi, vescovo di Ivrea, nel 
ruolo di guida di Pax Christi, il movimento cattolico internazionale per la 
pace. In questa veste si ricordano diversi duri interventi: tra i più 
significativi quelli contro il potenziamento dei poli militari di Crotone e 
Gioia del Colle, e contro l'intervento bellico nella Guerra del Golfo, 
quando manifestò un'opposizione così radicale da attirarsi l'accusa di 
istigare alla diserzione. Benché già operato di tumore allo stomaco, il 7 
dicembre 1992 partì verso la costa dalmata dalla quale iniziò una marcia 
a piedi che lo avrebbe condotto dentro la città di Sarajevo, da diversi mesi 
sotto assedio serbo a causa della guerra civile. L'arrivo nella città 
assediata, tenuta sotto tiro da cecchini serbi che potevano rappresentare 
un pericolo per i manifestanti, fu caratterizzato da maltempo e nebbia. 
Don Tonino parlò di "nebbia della Madonna" (celebrata, appunto, in data 
8 dicembre). Morì a Molfetta il 20 aprile 1993, e il 27 novembre 2007 la 
Congregazione per le Cause dei Santi ne ha avviato il processo di 
beatificazione. Il 20 aprile 2018 nel giorno del suo 25º anniversario di 
morte, Papa Francesco si è recato alla sua tomba per poi celebrare a 
Molfetta una messa. 

Stralci dal libro “Alla finestra la speranza” (pagg. 38-39) 

Far credito alla speranza. 

“Vi parrà strano se, proprio nel cuore della Quaresima, io vi parlerò 
dell’Avvento? Spero di no. Perché -lo dico subito- vi sto scrivendo alla 
vigilia di un grande fatto ecclesiale che si ripete ogni venticinque anni: 
l’apertura dell’Anno santo... ciò che mi preme trasmettervi è una 



sottolineatura bellissima... il Papa esorta la Chiesa intera a vivere l’ultimo 
scorcio di questo secolo ventesimo in un rinnovato “spirito di Avvento”. I 
credenti, cioè, si preparino al terzo millennio ormai vicino con gli stessi 
sentimenti con i quali la Vergine Maria attendeva la nascita del 
Redentore. Non vi sembra stupendo? È un credito alla speranza. È una 
stimolazione al coraggio. È un atto di fede nel domani. È fare largo al 
futuro. È dare spazio alla progettualità. È affermare che il mondo 
continuerà dopo di noi, nonostante i “catastrofismi” imperanti. È 
ripetere a tutti che la Storia non si arresta, e che noi possiamo ancora 
scriverne capitoli esaltanti. È esplicitare il fascino misterioso di certe 
espressioni liturgiche che parlano di “secoli dei secoli”, per indicare gli 
spazi della signoria di Cristo. È proclamare che Gesù è il Redentore e che 
della sua redenzione l’universo intero respira e si nutre. 
Ci troviamo di fronte a un segno dei tempi fortissimo. Siamo invitati, 
come in Avvento, a “levare il capo”, per guardare avanti e non indietro. Il 
mondo non è invecchiato. Non è la fine. Se sulla terra ci sono ancora 
tumulti, questi sono i tumulti dell’adolescenza, e non i segni di un 
precoce marasma senile. L’arco del tempo non solo non è in declino, ma 
non ha ancora raggiunto lo zenith. L’umanità non ha esaurito le scorte 
della Redenzione. Anzi, ne ha consumate pochissime, acquistandole, per 
così dire, sull’uscio di casa. Di qui l’invito del Papa: “Aprite le porte al 
Redentore!”. 
Eccovi allora condotti a una domanda essenziale: Come comunità 
cristiana che cosa dobbiamo fare? 
La risposta è semplice: progettare. 
Non possiamo andare avanti con metodi scontati, con improvvisazioni 
pastorali, con ritmi di puro contenimento, con procedure di facile 
conservazione. È necessario mettersi in ascolto del futuro. Occorre 
leggere con prontezza le linee di tendenza presenti nella nostra società, 
per intuire quale tipo di servizio la Chiesa deve fornire. È urgente 
scandagliare quale sarà l’avvenire dei nostri giovani. Dove andrà la turba 
dei nostri ragazzi. Come si evolverà nei prossimi decenni la situazione dei 
lavoratori. Su quali spazi inediti si allargherà il mondo della cultura. 
Una volta che avremo disegnato la planimetria della “città” e avremo 
pronosticato quale sarà il suo piano di espansione, troveremo i modi 
giusti per gridare come Chiesa: “Gente, Gesù Cristo, morto e risorto, è il 
tuo Redentore!”. 
Se è vero che l’Anno santo deve essere un tempo ordinario da vivere in 
modo straordinario, è forse giusto spendere questa straordinarietà 
cominciando a progettare con più speranza i primi abbozzi del nostro 
futuro. Tutti insieme.” 



PREGHIERA 

Voglio ringraziarti, Signore per il dono della vita. 
Ho letto da qualche parte che gli uomini sono angeli con un’ala soltanto: 
possono volare solo rimanendo abbracciati. 
A volte nei momenti di confidenza, oso pensare, Signore, che tu abbia 
un'ala soltanto. L’altra, la tieni nascosta: forse per farmi capire che tu 
non vuoi volare senza di me. 
Per questo mi hai dato la vita: perché io fossi tuo compagno di volo. 
Insegnami, allora, a librarmi con te. 
Perché vivere non è “trascinare la vita”, non è “strappare la vita”, non è 
rosicchiare la vita”. 
Vivere è abbandonarsi, come un gabbiano, all’ebbrezza del vento. 
Vivere è assaporare l’avventura della libertà. 
Vivere è stendere l’ala, l’unica ala, con la fiducia di chi sa di avere nel vo-
lo un Partner grande come te! 
Ti chiedo perdono per ogni peccato contro la vita. 
Anzitutto, per le vite uccise prima ancora che nascessero. Sono ali spez-
zate. Sono voli che avevi progettato di fare e ti sono stati impediti. Viag-
gi annullati per sempre. Sogni troncati sull’alba. 
Ma ti chiedo perdono, Signore, anche per tutte le ali che non ho aiutato a 
distendersi. Per i voli che non ho saputo incoraggiare. Per l’indifferenza 
con cui ho lasciato razzolare nel cortile, con l’ala penzolante, il fratello 
infelice che avevi destinato a navigare nel cielo. E tu l’hai atteso invano, 
per crociere che non si faranno mai più. 
Aiutami ora a planare, Signore. 
A dire, terra terra, che l’aborto è un oltraggio grave alla tua fantasia. È un 
crimine contro il tuo genio. È un riaffondare l’aurora nelle viscere 
dell’oceano. È l’antigenesi più delittuosa. È la “decreazione” più desolante. 
Ma aiutami a dire, anche, che mettere in vita non è tutto. Bisogna met-
tere in luce. E che antipasqua non è solo l’aborto, ma ogni accoglienza 
mancata. È ogni rifiuto del pane, della casa, del lavoro, dell’istruzione, 
dei diritti primari. 
Antipasqua è la guerra: ogni guerra. 
Antipasqua è lasciare il prossimo nel vestibolo malinconico della vita, 
dove “si tira a campare”, dove si vegeta solo. Antipasqua è passare indif-
ferenti vicino al fratello che è rimasto con l’ala, l’unica ala, inesorabil-
mente impigliata nella rete della miseria e della solitudine. E si è ormai 
persuaso di non essere più degno di volare con te. 
Soprattutto per questo fratello sfortunato dammi, o Signore, un’ala di 
riserva. 


