NON SOLO FATICA!
LA BELLEZZA DEL LAVORO DI CURA

Sono un medico, specialista in anestesia e rianimazione. Da piu di 25
anni lavoro in terapia intensiva e dal ‘97 in una terapia intensiva di un Istituto
dedicato ai pazienti oncologici.

La terapia intensiva € un posto un po’ particolare.

Nell'immaginario collettivo spesso ne prevale 'immagine romantica
trasmessaci da fiction come ER. Un luogo dove indomiti e stancabili cavalieri
della salute salvano le vite degli sfortunati E devo dire che questa visione un
po’ eroica ed enfatica ha un suo peso nella scelta dei giovani che, come il
sottoscritto, vengono tentati a iniziare la professione medica in questi reparti.
Bisogna onestamente ammettere che nelle terapie intensive si salvano le
vite. Lo sviluppo di questi reparti con le conoscenze scientifiche e le
conseguenti applicazioni tecnologiche ha permesso alla medicina di spingersi
molto avanti: oggi la UTI permette di operare pazienti che per eta e patologie
associate solo dieci anni fa non era nemmeno pensabile avvicinare al tavolo
operatorio, da’ la possibilita di eseguire terapie complesse controllando e
constrastando effetti collaterali delle medesime che sarebbero incompatibili
con la sopravvivenza, eccetera.

Insomma la terapia intensiva ha contribuito in maniera importante al
successo della medicina. Medicina che oggi gode di un grande consenso e di
enormi aspettative, quasi a assumere il ruolo di una visione salvifica e
miracolistica nell’'esistenza umana. Quel consenso cui si riferisce I'ironico e
celebre aforisma dell’acuto drammaturgo e scrittore irlandese George
Bernard Shaw

“‘Non e che abbiamo perso la fede: I'abbiamo semplicemente trasferita da Dio
alla professione medica”.

Ma in questo trionfo della medicina ci sono anche delle zone d’ombra.
Intorno alla meta degli anni ‘70, prendendo spunto da un romanzo di Graham
Greene che narra le vicende di un architetto che disilluso e spiritualmente
tormentato abbandona il suo lavoro per rifugiarsi in Africa, si inizia a parlare
di burnout per definire le difficolta che gli individui hanno in relazione al
proprio lavoro e i disagi psicologici ed emotivi che questa difficolta di
relazione genera.

[l burnout si potrebbe definire in tanti modi. Essendo la dottoressa Christina
Maslach, psicologa, una delle piu affezionate studiose del fenomeno,
possiamo utilizzare proprio una sua definizione e possiamo dire che il BO é
una risposta patologica a cronici ed emotivamente impegnativi elementi di
stress legati al proprio lavoro, i quali portano ad una difficolta ad affrontare i
carichi emotivi connessi al lavoro stesso. Sempre la Maslach ne divide in tre
le componenti principali: I'esaurimento emotivo, ovvero l'incapacita di trovare



I'energie interiori per far fronte agli impegni emozionali che il nostro lavoro ci
presenta, il cinismo — termine che a mio avviso rende molto bene l'idea —
ovvero un distacco eccessivo verso il lavoro , una perdita di interesse e di
importanza nei riguardi dei nostri obiettivi, che, ricordo, nella professione
sanitaria sarebbero i pazienti, e la riduzione o perdita della soddisfazione
personale, della propria realizzazione professionale.

Al di la del disagio personale la sindrome di burnout reca con sé
conseguenze piuttosto spiacevoli: assenteismo, aumento del turn over del
personale, aumento degli errori, riduzione della qualita del lavoro ecc...

| mestieri che piu vengono interessati da questa patologia sono quelli in cui
c’é una relazione d’aiuto, ovvero un servizio reso a chi € in difficolta e le
professioni sanitarie ci giocano un ruolo primario. In particolare alcuni settori
— I'area critica, I'oncologia, i reparti dedicati alla cura dell’AIDS etc... - .
Secondo studi recenti, che secondo me sottostimano un po’ il problema, si
ritiene che nelle terapie intensive, medici e infermieri sottoposti a burn out
siano tra il 40 e il 50 %.

Ma perché c’e il BO? E qui gli studi sono meno conclusivi, perché identificano
come cause vari motivi , dall’eccessivo carico di lavoro , alla turnistica troppo
incalzante, alla difficolta dei rapporti interpersonali, all'inesperienza, alla
mancanza di chiarezza nell’affrontare tematiche di fine vita eccetera,
facendo talora confusione tra cause e conseguenze di BO. Ma forse questa
incertezza puo essere provocata dal limite proprio della medicina basata
sull’evidenza, cioé la ricerca della misurabilita statistica di un fenomeno.

Ma come ammonisce Eistein, che non era certo un avversario della logica e
della ragione: “non sempre cio che & misurabile conta e quello che conta e
misurabile”.

Comunque sia quello che sappiamo € che la terapia intensiva, e mi riferisco
a questa perché e guella che conosco meglio ma penso che il discorso possa
anche ampliarsi alla medicina in toto, puo fare male. Ma perché?

Torniamo un po’ a vedere cosa ¢ la terapia intensiva.
Abbiamo detto un luogo dove si salvano vite umane: vero

Un laboratorio altamente specializzato e raffinato dove si riparano quelle
macchine complesse e sofisticate che sono gli esseri umani: vero anche
questo

Ma é anche una trincea . Ed € una trincea dove si combatte la lotta piu
Spietata, la piu antica e quella che puo anche apparire la piu assurda: quella
per la sopravvivenza. Una lotta che noi, nella nostra accessoriatissima
societa occidentale, abbiamo forse smesso di considerare perché non ci
riguarda piu, almeno come societa. La lotta per la sopravvivenza sembra un
retaggio di tempi antichi e primitivi, a volte veniamo colpiti da schegge
mediatiche che ci portano a contatto con questa lotta: i paesi in guerra, le
carestie, i barconi dei disperati, ma sono solo attimi che coinvolgono poco il
nostro quotidiano.



E nella trincea c’é si la lotta per la vita e quindi ci sono i grandi slanci, gli
eroismi, le grandi tragedie, I'esasperazione delle sensazioni e dei sentimenti,
ma contemporaneamente convivono anche le quotidianita, i bisogni, le
necessita piu banali. In trincea, malgrado la vicinanza della morte e quindi la
costante presenza delle cose ultime c'é anche posto per tutti i difetti, le
manchevolezze e le piccinerie di cui noi umani siamo capaci. C'e posto per la
noia, per I'insofferenza, per i vizi, per le virtu, per gli egoismi, per i desideri.
Ed in questa trincea, al di la di tutte le possibili vittorie di cui si diceva prima,
si prende coscienza che invece si puo essere sconfitti e di conseguenza si
tocca con mano che le aspettative create da una medicina che soffre di una
visione di progresso illimitato , dove avviene il superamento di tutti i nostri
limiti biologici e sociali, sono evidentemente fallaci. La presunzione di vittoria
sulla morte e poi anche sulla vecchiaia, sulla decadenza e quindi sui limiti
biologici dell'uomo ormai tipica della nostra societa ha investito la medicina di
aspettative salvifiche, per cui l'intervento medico non é piu una cura
transitoria, qualcosa che differisce o rinvia il momento della morte, ma ¢ la
salvezza , la Risposta. Salvo poi svelarsi per quello che e, con la
conseguente bruciante sconfitta, la quale viene puntualmente nascosta,
ingigantendo i proclami delle conquiste, che indubbiamente ci sono state, con
casistiche improbabili di mali curabili, con fughe di pazienti verso medicine
alternative laddove la medicina tradizionale nulla ha potuto, con le morti
asettiche e tecnologiche dietro ai paraventi degli ospedali. Con questa
medicina ci si dimentica troppo spesso di quel detto di Freud che afferma che
“Fuomo non muore perché si ammala ma si ammala perché deve morire”

Ma la UTI & anche un’altra cosa: pu0 essere vista e vissuta come una
metafora, la metafora del dolore dellluomo. Si perché li vi si trova tutta la
sofferenza esistenziale dell’'uomo.

Non che sia indispensabile frequentare una UTI per vedere la presenza del
dolore sulla terra. Al di la delle sventure personali, come dicevo prima giornali
e televisione ci bombardano quotidianamente con tragedie, catastrofi, guerre,
disperazione, miserie umane e quant’altro dalla mattina alla sera, ma questa
esposizione di dolore, talora addirittura sovrabbondante, crea una sorta di
abitudine non consapevole. Le notizie dal mondo ci arrivano come se fossero
di un altro pianeta, con scarso contenuto emotivo, quasi come patinate e
singolarmente prive di realta, impedendo ad esse di impattare in maniera
significativa nel nostro solito tran tran. Di conseguenza arriva spesso a
mancare la riflessione sul dolore, perché quel dolore che ci viene trasmesso
e comunque un dolore lontano che ci colpisce senza lasciare segni profondi e
la distrazione dal dolore, che altrettanto quotidianamente la nostra societa
occidentale ci offre, viene abbastanza facile.

Nella nostra attivita quotidiana invece il dolore & sempre li, presente, con
nome e cognome, una presenza costante e continua, dietro ad ogni angolo,
In ogni minuto, da toccare con mano e non per sentito dire distrattamente



dalla voce della televisione o dai titoli del giornale sui quali s’é
frettolosamente buttato un occhio. E’ un dolore tanto piu reale e coinvolgente
in quanto & un dolore che ci puo capitare, € un dolore che, prima o poi, in un
modo o nell’altro, verra a farci visita personalmente.

Ed e un dolore composito, multiforme, sia nelle sue sfaccettature che nelle
sue appartenenze.

Dalla parte del paziente c’é innanzi tutto il dolore fisico, ovviamente, che a
dispetto di quanto si dice, non sempre viene adeguatamente tenuto in conto e
radicalmente curato: per motivi di organizzazione, di cultura, di abitudine, di
retaggi etici mal interpretati, di ignoranza. Ma il dolore fisico non € la peggior
cosa.

C’¢ il dolore dato dalla paura della morte,

guello causato dalle menomazioni temporanee o permanenti, il dolore per la
separazione dagli affetti che , data 'incombenza della morte, ne puo far
temere la perdita ineluttabile.

E poi c’¢ il dolore della solitudine perché la malattia ti porta in una
dimensione diversa da quella dei sani dove ti trovavi prima e che i sani
faticano a capire.

E di tutti questi dolori credo che la cosa peggiore sia la difficolta ad esprimerli
e conseguentemente, non riuscendo ad esprimerli, la difficolta a condividerli.
Il dolore € una delle esperienze piu intense che possa fare un uomo ed é
un’esperienza che purtroppo si fa da soli. Il dolore morale, esattamente come
quello fisico, &€ un’esperienza affatto personale e diversa da individuo ad
individuo. E’ molto difficile riuscire a far sentire all’altro I'esatta entita del
proprio dolore. Il mio dolore e la mia sofferenza sono al massimo simili alle
tue, ma mai uguali: per questione di capacita percettive, di sinapsi nervose, di
influenze mnemoniche, emozionali, culturali, di differenze recettoriali ed
ormonali, di patrimonio genetico. E poiché tu senti in modo differente da me,
potrai mai capire appieno il mio dolore? E la comprensione ¢ il primo passo
per la consolazione.

E poi il dolore di sentirsi impotenti, in balia non solo del destino, ma di una
vita che ti sfugge di cui non sei piu padrone e che regolano altri. Proprio
come una marionetta. Le tue esigenze vengono non solo espletate ma
soprattutto interpretate dagli altri i quali spesso ritengono che tutti i tuoi
problemi siano solo quelli della malattia, mentre invece tutti i tuoi problemi a
Cui piu nessuno pensa continuano ad essere per te assolutamente prioritari.



Ma non c’e solo il dolore dei malati. Ci sono i parenti, i famigliari del malato.
Gli affetti che intorno al paziente assistono impotenti al dolore del proprio
caro. Ed é un dolore dato non solo dalla possibilita della perdita, ma si soffre
soprattutto nel veder soffrire 'altro e, ancora di piu, nel non poter essere che
di scarso aiuto nel lenire questa sofferenza. Un dolore inoltre esacerbato dal
fatto che il parente viene a vivere una situazione di elevato conflitto, perché e
diviso a meta tra la situazione della malattia e la vita fuori che continua lo
stesso con tutte le incombenze, le necessita e le scadenze di un tempo che
non ha nessun interesse specifico per la malattia del congiunto. La vita
continua lo stesso, a dispetto del tuo dolore.

Ma, e qui veniamo al punto € necessario riflettere anche su un altro dolore.
Quello del personale sanitario. Un dolore piu sordo , meno acuto e che
Spesso non viene ammesso nemmeno dagli interessati. Un dolore piu
esistenziale dato proprio dal contatto continuo con tutta questa quantita di
dolore che ho descritto prima. Perché il dolore degli altri ti entra dentro, ti fa
sentire non adeguato, non all’altezza, impotente, incapace di svolgere il tuo
ruolo sia professionale sia al di fuori della professione. Si, perché una delle
cose piu difficile del nostro lavoro é riuscire trovare il giusto equilibrio tra la
vita dentro e quella fuori 'ospedale. Perché queste due vite sono in eterno
conflitto.

Da un lato si rischia di farsi sopraffare, da farsi distruggere dal dolore degli
altri, impedendosi di vivere una vita “fuori” piena e soddisfacente. Se la UTI &
una trincea si rischia la sindrome del reduce. E, credetemi, non e enfatizzato
guanto dico. Un esempio banale: come pensiamo ci si possa sentire quando
di deve trascorrere una serata in allegria o almeno in serenita con,
fidanzate/i, mogli/mariti o figli o amici dopo che s’ visto morire,
assolutamente impotenti o quasi, magari un bambino, un ragazzo, un malato
qualsiasi; dopo che s’e venuti a contatto con la morte che quasi sempre si
accompagna a situazioni collaterali al limite del credibile perché il dolore sa
accanirsi spietatamente. Si cerca di recuperare faticosamente la propria
esistenza tentando lo stesso di essere allegri e brillanti ma il tarlo del dolore ti
rode dentro e piano piano rischi, in quest’erosione non evidente all’esterno
ma estremamente efficace all’'interno, di finire alla deriva. Di perdere il senso,
di farti intrappolare alla ricerca di possibili palliativi che ti stordiscano, che
impediscano a questo dolore di affiorare in superficie.

Dall’altro lato e forse € il comportamento piu diffuso c’é la tendenza a
non “interiorizzare” nulla, a farsi scivolare tutto addosso, a compiere il proprio
lavoro anche coscientemente — cosa non cosi facile o comune — ma senza
minimamente lasciarsi coinvolgere. Si osserva la malattia degli altri
sgusciandola dal suo significato di dolore. Ci si “distrae”dal fenomeno
“dolore” per svuotare le vicende che tutti i giorni osserviamo da quel
contenuto di sofferenza del quale invece sono colme.



Ed allora il lavoro del medico diviene null'altro che un concentrarsi sul lato
tecnico della malattia, cercando anche di svolgere al meglio il nostro compito
nel tentativo di guarire il malato. Siamo magari molto scrupolosi nel cercare
di trovare le soluzioni, ma poche volte, almeno io mi riferisco ovviamente a
me stesso, riflettiamo sulla quantita di dolore che c’é dietro a ciascuno dei
casi che ci troviamo a trattare. Occuparsi della malattia, nell’ovvio e
sacrosanto tentativo di risolvere il problema del paziente, € quasi come
esercitare una sorta di esorcismo e liberare la malattia stessa dal carico di
sofferenza che si porta con sé.

Riassumendo: la consapevolezza della sconfitta e la quotidianita del
rapporto con il dolore dell’'uomo fanno male. Siamo quindi sconsolatamente
destinati al burnout?

Forse una possibilita di venire fuori da questo labirinto c’é, forse solo un
suggerimento ma forse é possibile modificando leggermente il punto di vista.
Forse si puo cominciare ad avere una visione differente della morte da quella
che ha la medicina occidentale. E che secondo me, & nient’altro che un
errore di prospettiva, cioe il considerare la morte come una sconfitta. In
guesta ottica il dovere del medico e quello di guarire, se i0 non guarisco, il
paziente muore, ed io sono stato sconfitto. E la sconfitta genera vergogna,
uno dei piu potenti stimoli alla fuga.

Se la morte & una sconfitta allora noi non vinciamo mai: al limite rimandiamo
la partita, prendiamo tempo, ma alla fine vince lei.

Riflettiamo un momento sulla morte come sconfitta. Non é forse questa la
mentalita che sta alla base di numerosi atti terapeutici, probabilmente inutili,
che compiamo e di cui non andiamo a vedere I'esito a distanza, perché quello
che a noi interessa e risolvere il problema per cui il paziente € venuto da noi,
guarirlo dalla malattia, e poi il resto interessa poco? Proprio in campo
oncologico chi non ha vissuto e vive quotidianamente esperienze di
asportazioni di tumori su pazienti molto impegnati o con interventi complessi
e destruenti che si ritengono condotti a buon fine. Dove il buon fine é solo
I'asportazione del male senza considerare che poi il paziente va a casa e
conduce una vita impossibile o addirittura muore nel giro di qualche mese.
Ma possiamo ritenere questa un’azione terapeutica ben fatta quantomeno un
risultato soddisfacente?

Non sono queste azioni, data ovviamente la buona fede dell’'operatore ed
escludendo motivazioni dolose che in questo contesto non ci interessano,
dettate soltanto da una mancanza di consapevolezza del morire?

Accettare la possibilita della morte vuol dire non scappare quando questa Si
presenta tra noi e il nostro paziente, tra noi ed i suoi parenti. E accettare la
morte non vuol dire rinunciare a guarire, ma vuol dire, a mio awviso,
continuare a curare anche quando guarire non e possibile o ha un prezzo
impossibile da pagare. Accettare la morte come possibilita, non



vergognandosi della sconfitta, vuol dire prendere in considerazione questa
possibilita senza avere il desiderio di abbandonare il malato e la sua famiglia
proprio quando hanno piu bisogno di noi. Vuol dire essere piu attenti alla
gualita della vita residua, essere presenti proprio sulla soglia di quella
solitudine che 'uomo imbocca quando diviene malato.

E qui veniamo al secondo punto: ma il mandato del medico € proprio quello
di guarire?

Tra curare e guarire, direi ancora di piu tra la voglia di curare e la voglia
di guarire c’é€ una grossa differenza. curare vuol dire prendersi cura, farsi
carico, compartecipare alla sofferenza del malato. La guarigione, e puo
sembrare assurdo, € un di piu. E’ qualcosa che si deve perseguire, € owvio,
ma che non puo prescindere o passare oltre dal curare.

A volte cercare di guarire puo essere addirittura contrario al cercare di
curare. Curare vuol dire porsi come obbiettivo 'uomo. Guarire, a volte, vuol
dire porsi come obbiettivo la malattia.

Curare vuol dire, talvolta, sapersi fermare. E credete che non e facile
sapere quando bisogna fermarsi quando non si deve andare oltre. Verrebbe
guasi in modo semplificato da dire che il medico che non sa fermarsi, che si
spinge oltre € sempre spinto da una smania di successo, da una specie di
ipertrofia dell'io che lo spinge a sentirsi piu forte della malattia e dunque ad
ingaggiarci battaglia anche quando le possibilita di vittoria sono nulle o quasi.
A volte & vero ma non & sempre. Talora le aspettative dei malati, e in campo
oncologico e una tematica molto sentita, vanno oltre. Si parla molto di
eutanasia, e spesso a sproposito. lo vi dico che nella mia carriera non ho mai
avuta una richiesta di eutanasia, mentre ho spesso avuto richieste sia da
parte dei pazienti che da parte dei loro familiari di andare oltre. Di osare
sempre di piu, di insistere anche quando era inutile insistere. E spesso
guesto osare, questo insistere € una speranza non solo inutile, ma fonte di
ulteriore dolore e sofferenza. E difficile dire ad un paziente: “guarda che non
c’e nulla da fare”. E’ molto piu facile dire “dai, tentiamo ancora, forse ci va
bene”.

E se guarire non & sempre possibile, curare invece lo e. Prendersi cura
delllammalato, accompagnarlo e stargli vicino in quel percorso di solitudine
che sempre si imbocca nella malattia, farsi carico delle sue difficolta per
cercare di alleviare non solo le sofferenze fisiche ma anche quelle
psicologiche, affettive, esistenziali cui va incontro nella sua esperienza di
malattia € sempre possibile. Non ci sono limiti di scienza, di tecnologia, di
organizzazione, di risorse o biologici.

Semmai gli unici limiti siamo noi, perché curare & molto piu difficile che
guarire.

Perché curare vuol dire farsi carico, dunque coinvolgersi, non ritirarsi quando
si incontrano quei limiti che dicevamo, non ritenere concluso il proprio
compito quando guarire non e possibile, non rimanere ancorati alla galassia



dei sani lasciando il malato abbandonato in quella degli infermi come se
fosse un extraterrestre con il quale si hanno pochi e sporadici contatti.

E questo, in ultima analisi, vuol dire saper costruire una relazione, un
rapporto, un’alleanza che proprio per la sua definizione deve essere paritario,
rispettoso della liberta, delle scelte, dei tempi, degli spazi dell’altro. E non &
cosi facile come dirlo perché spesso le liberta, le scelte, i tempi e gli spazi
altrui spesso entrano in conflitto con i nostri.

Curare vuol dire anche andare sempre alla ricerca di un senso.

E dalla malattia la nostra mira punta sul malato.

Curare e difficile perche non e solo una questione di tecnica o di metodo ma
€ una guestione di atteggiamento, di disposizione, di rinuncia, di non aver
paura a farsi del male, di sapersi coinvolgere, di saper essere presente anche
guando si vorrebbe essere altrove, di trovare delle giustificazioni a sé e a
guella cosa complicata che si chiama vita, di saper dare un senso alle cose.

Concludo con una banalita, abbiate pazienza. Ma a volte le banalita
nascondono agghiaccianti verita. La malattia, la morte sono dolore, fanno
parte del dolore delluomo, grande e probabilmente insondabile mistero. E
dungue vi ricordo le parole di Sofocle, 300 anni prima di Cristo:

“Una parola ci libera di tutto il peso e il dolore della vita: quella parola é
amore”

Quello che pero Sofocle non dice e che amare e la cosa piu difficile che
ci sia.



