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Permettetemi di entrare in questo tema in punta di piedi, 
invitandovi a fare lo stesso ed al contempo osando un passo 
ulteriore, nella consapevolezza di poter fare solo così, senza rete 
di protezione, con l'alta probabilità di arrivare nudi alla meta, 
senza certezza alcuna, forse con un'intuizione in più che possa 
farci compagnia, che sia per noi guida. 

 
Lo sguardo è chiamato ad andare in profondità, il pensiero ad 

andare oltre, vi è in gioco la vita, la fede ed il suo significato, e 
non solo per chi soffre la fragilità della mente, ma per ognuno di 
noi, più o meno vulnerabili e per le nostre comunità, il nostro 
stare, il nostro essere insieme alla sequela del Nazareno. Proviamo 
a farlo insieme il cammino, seguitemi, saranno brevi parole. 

 
Vi sono cose che non facciamo più, perché altri le fanno per 

noi o anche solo perché non le sappiamo più fare, perché non le 
abbiamo viste fare, perché altra diventa la vita, l'uso del tempo, 
del sogno, del vento.  

Chi osa farsi il pane sa che servono poche cose, ma tutte. 
Acqua tiepida, pizzico di lievito, miele o malto a nutrirlo, farina 
buona, ricca in glutine, un piano di legno che tenga il caldo 
nell'impasto, sale anche poco e il fuoco, il calore, che se fosse 
fuoco ancor più gusto darebbe, lo sappiamo. E quindi il tempo. 
Non meno di dieci minuti per il primo amalgama, a farne 
l'impasto. E poi il tempo per crescere e per dare sapore, due volte 
diventa la bianca palla, pronta per essere rimpastata, per altri dieci 
minuti. Non lascerà più le sue tracce alle mani, assumendo 
consistenza, divenendo una pasta legata, elastica, lucida se vi metti 
un goccio d'olio buono, liscia ed opaca laddove lo lasci comune. 
Tempo e calore, ne ha bisogno ancora non troppo, ventitré, 
venticinque gradi bastano a raddoppiare l'impasto, a renderlo 
pronto. A quel punto il calore servirà ben forte, per cuocere e 
indorare. Una croce alla forma perché possa aprirsi, perché il 
calore giunga nel cuore. Di quel profumo, che tutti sappiamo, si 
riempie allora la casa, e di quello vivranno i ricordi. A volte 
buono, a volte no, duro, appiccicoso, sapido. Se lo compriamo, 
questa la prassi ormai per tanti di noi, per tempo, per voglia, per 
impossibilità, sarà sempre buono, anche solo abbastanza. Ma non 
sappiamo, non sapremo, e scoperto resterà il ricordo. 

Quanto perdiamo in ricordi e in eventi che ci dicano la vita, 
che ce la compongano. Così rischiamo di non sapere più le corse 
nei campi, il rumore degli scarabei che volano nelle tasche, nelle 
sere di maggio, nel dire il Rosario. Le giornate più lunghe, le 
prime calde, sancite dallo stare intorno ad un cero sotto un 



quadro, una statua, un piccolo campo, a dire e a ridire il saluto 
dell'angelo, a dire e ridire alla giovane Santa, lei che è mamma, di 
venirci in soccorso quando ormai sarà l'ora. Sapendole, quelle sere 
'sì lunghe, si percepisce, anche per quello, certamente non solo, 
cosa vuol dire esser chiamati ad essere una, ovunque, piccola 
chiesa, intera umanità chiamata e pellegrina sotto il solito grande 
cielo. Le dimensioni del tempo si ricomprendono, le misure del 
mondo si fanno familiari. Trovano senso le ampiezze e le strade, 
le parole ed i vuoti, a farsi ricordi, come il canto ed il volo radente 
di chi ogni anno fa ritorno per il nido, la posa e la cova. 

 
Il tempo e lo spazio da come abitati rendono vivo o 

impossibile lo stare al mondo e il pensarlo abitato, da noi e da chi 
in noi, che Dio lo voglia, possa trovarvi vita. Di figli abbiam 
bisogno, di null'altro. E della voglia di farli, di metterli al mondo, 
nella certezza che altro non vi è di così ricco, di così grande, unica 
cosa che ci avvicina al mistero, il più grande, di un seme ed un 
chicco a custodire il segreto, il fuoco ed il soffio, la vita dell'uomo, 
il suo primo pensiero. Riducendo le distanze, tra la vita e la morte, 
tra chi soffre e chi gioisce, tra chi si apre alla vita e chi sente 
presto e vicino l'ultimo respiro, l'ultimo pensiero. Ci han guardati 
negli occhi, ad ognuno di noi, e ci hanno detto che sì, eravamo 
desiderati, da tempo sognati. Per nome ci han chiamati sapendo 
che così, per la vita, il nostro volto a quel suono sarebbe 
corrisposto, dandoci del tu abbiamo imparato a dire io, solo 
perché uno sguardo benevolo ci è venuto a cercare, un caldo 
abbraccio, una buona parola. Di figli abbiam bisogno nuovamente 
ad abitare le nostre case, le nostre strade, a significare gli sforzi 
che accompagnano le nostre giornate, cos'altro? Laddove 
osassimo pensare a quanto e come nella nostra era le nostre 
strade si riempiono di vecchi, non risuonano di grida, non si 
abitano di bimbi a rincorrersi, a come avanzata sia l'età delle 
mamme ed esiguo il numero dei fratelli, delle sorelle, ci 
avvicineremmo all'abisso, a quel perché che sfianca, che incute 
timore, che scinde e svuota, riempiendo di terrore il cuore 
indurito per meno soffrire, per meno capire, per evitar di 
ascoltare, in qualche modo sentire di cosa potrebbe, di cosa 
sarebbe. 

 
A disagio con Dio è il disagio di Dio.  
Non è tema di chi soffre la mente, è tema dell'uomo, di ogni 

donna che respira sul mondo. Farsi vicino potrebbe aiutare, per 
meglio capire, per meglio sentire. Svanire le ombre, spegnendo le 
luci, quelle che nascondono, non disvelano, ma coprono l'antica 
promessa, la vera, la sola, innata in ognuno, lì scritta, impressa, 
donata. Promessa che ha da essere colta, compresa e sorpresa, che 
forse ha strade diverse da quelle che orienta, che forse era giusto 
provare a capire. Per chi ha viva l'esperienza della mente che 
soffre, per un contatto in famiglia, perché vi lavora, perché ci 
passa vicino, perché comprende seppur a distanza, sa che vi è un 
momento, che forse non lo è neppure del tutto, ma un momento 



vi è in cui tutto è iniziato. Un atto violento, la scoperta di un 
arcano, la visione corretta di una storia distorta, la morte 
improvvisa di un caro, la ferita che giunge ad aprirsi dopo anni di 
tagli, svelano lo sguardo sull'abisso, la promessa tradita. Quella 
che tutti hanno scritta nel cuore, camuffandosi e disorientando gli 
schemi, la promessa che tutti noi muove, tutto fa girare. Il fuoco 
che ci aiuta e ci sostiene nel consumare i nostri respiri, ad 
imparare il passo, a decifrare i segni, la promessa che sta 
nell'annuncio che un figlio ci sarà dato e che maschio o femmina 
ci è stata regalata, è promessa di felicità, promessa di speranza, 
certezza di vita, sempre. 

Si nasce per morire? Robe da matti! 
È un amico che così ci dice. In quel robe da matti sta la 

dichiarazione che la promessa è tradita, lo è, tradita perché 
contraddittoria in sé, perché porta in sé la sua negazione, la sua 
antitesi. Solo perché muore di un essere possiamo dire che vive. Il 
precipizio, non solo della mente, dell'intera esistenza sta lì, nel 
governo e nella interpretazione di quanto sta prima ed oltre, in 
quanto possa essere veritiera e reale la promessa. Ivi ci si affaccia 
all'abisso, non possiamo starcivi a lungo, la sua forza attrae 
chiunque e per resistervi si scappa e li ci si lascia la propria ombra, 
a far da guardia.  

Non vi è efficacia nelle azioni, nelle dimensioni, se questo 
non è considerato. Da frequentarlo l'abisso ci tocca e ci toccherà 
laddove per incarico, per scelta, per necessità e convinzione, 
laddove nell'essere comunità oseremo seriamente farci carico di 
chi soffre la mente, di chi ha percepito il dramma, il come, il 
dove, e ne riporta le cicatrici nascoste di quelle ferite apertesi a 
tempo. 

Vi sono figure care alla nostra storia di chiesa, che, 
trapassandolo, senza evitarlo, hanno toccato l'abisso, trovandovi il 
silenzio ed il buio, il muro ed il grido, la forza e la disperazione, la 
sola vera occasione per riconoscersi appieno nell'unico figlio.  

Il buio, il grande dubbio di Therese Martin, in Teresina di 
Gesù Bambino e del Santo Volto, giunse presto, nella sua breve 
esperienza, nella sua breve esistenza toccò con mano il picco della 
gioia e l'arsura dell'incertezza.  
 
La mia Gioia 
 Vi sono delle anime sulla terra 
 Che cercano invano la felicità 
 Ma per me, è tutto il contrario 
 La gioia si trova nel mio cuore 
 Questa gioia non è effimera 
 La possiedo per sempre 
 Come una rosa primaverile 
 Mi sorride ogni giorno. 
   
 Veramente sono fin troppo felice, 
 Faccio sempre la mia volontà... 
 Potrei non essere lieta 



 E non mostrare la mia allegria ?... 
 Mia gioia, è amare la sofferenza, 
 Sorrido versando lacrime 
 Accetto con riconoscenza 
 Le spine miste ai fiori. 
   
 Quando il Cielo azzurro diventa scuro 
 E sembra abbandonarmi, 
 La mia gioia, è di restare nell'ombra 
 Di nascondermi, abbassarmi. 
   
La mia gioia, e la Volontà Santa 
Di Gesù mio unico amore 
Così vivo senza alcun timore 
Amo la notte quanto il giorno 
   
 Mia gioia, è restare piccola 
 Così quando cado nel cammino 
 Posso rialzarmi in fretta 
 E Gesù mi prende per mano 
 Allora colmandolo di carezze 
 Gli dico che Egli e tutto per me 
 E raddoppio di tenerezze 
 Quando si nasconde alla mia fede. 
   
 Se talvolta verso delle lacrime 
 La mia gioia è di nasconderle bene 
 Oh ! che fascino ha la sofferenza 
 Quando si sa velarla di fiori! 
 Voglio ben soffrire senza dirlo 
 Perché Gesù sia consolato 
 La mia gioia è di vederlo sorridere 
 Mentre il mio cuore è esiliato... 
   
 La mia gioia è di lottare senza sosta 
 Per generare degli eletti 
 E' col cuore ardente di tenerezza 
 Che spesso ripeto a Gesù: 
 "Per te, mio Divin Fratellino 
 "Sono felice di soffrire 
 "La mia sola gioia su questa terra 
 "E' di poterti rallegrare. 
   
 "Ancora a lungo accetto di vivere 
 "Signore, se è questo il tuo desiderio 
 "In Cielo vorrei seguirti 
 "Se ciò ti facesse piacere. 
 "L'amore, questo fuoco della Patria 
 "Non cessa di consumarmi 
 "Che mi fanno la morte o la vita? 
 "Gesù, la mia gioia, è di amarti!" 



 
Francesco toccò con mano, in tutte le fasi della sua breve vita 

l'abisso, il crollo ed il fraintendimento del suo desìo, della sua 
visione, del suo amore per l’uomo di Nazareth, volto 
dell’altissimo. Accorrevano tanti per farsi frati ma lui non voleva 
che poter essere povero, come lui, libero, come lui, fratello e 
sorella di chi sceglieva questa sua nuova vita, e in questo fu 
trafitto, nel desiderio immenso di essere come chi lui aveva 
seguito, nell'essere con chi ardentemente aveva così desiderato.  

Teresa la madre non fu immune nel frequentare, lei e le sue 
sorelle, chi camminava sul filo di ogni non senso, nell'abbandono 
e nel vento, nell'incuria di chi non lo vede il fratello. Non fu 
immune e s'investì nell'incertezza più fonda della stessa esistenza 
di chi volle seguire e provar a dissetare.  

Non lasciando che sia, non negandolo l’abisso, non 
assumendolo, ma avvicinandolo, accostandolo senza il timore, 
senz'altro motivo che ci accompagni nel capire cosa stiamo 
vivendo, cosa i nostri fratelli stanno vivendo. 

A disagio con Dio, è il disagio di Dio.  
Proviamo a darci un attimo per questo pensiero. Ribaltiamo 

la questione e mettiamola in gioco. Di Dio che è a disagio, di un 
disagio suo, nato con noi, di un disagio suo che si rivolge a noi, di 
uno stare sul ciglio, alla soglia, sapendo che potrebbe essere 
invitato oppure lasciato lì, al confine. Con chi soffre rischiamo la 
stessa identica azione. Di lasciarlo alla soglia, di lasciare che non 
turbi, con il suo ingresso nella nostra intimità, nella nostra storia, 
il fragile equilibrio delle nostre vite. Di lasciarlo così, in attesa che 
altri possano dare lo spazio, possano comprendere il vuoto, il 
vuoto dello sguardo, della parola, dell’insano movimento dei 
piedi, delle mani, dell’occhio nel tempo. Il disagio di Dio che sa, 
lui con noi, che sappiamo, noi con lui, che invece nell’eterno 
movimento di reciproca accoglienza è il Regno, è la sua presenza- 
essenza e che questa sarà resa eterna, e, nelle parole del Nazareno, 
questa sarà il destino dell’intera umanità. 

E ci roda, ci inquieti il pensiero di avere fratelli alla soglia, ai 
margini delle strade che attraversiamo ogni giorno, nelle case 
strette della nostra città, ci spaventi e ci riempi gli occhi e la bocca 
di paura che qualcuno possa essere lasciato lì, solo, sul filo 
dell’abisso. 
 
Evans 
Evans? Ah, sì, molte volte 
sono sceso lunga la sua nuda rampa 
di scale nella smunta cucina 
con il suo fuoco di legna, dove i grilli cantavano 
l’accompagnamento al gemito del nero 
bricco, e poi nel freddo 
buio a spegnermi nella spessa marea 
della notte che languiva attorno alle mura 
della sua spoglia fattoria sul crinale della collina. 
 



Non era il buio che mi riempiva gli occhi 
e la bocca a spaventarmi; e neanche il gocciolio 
della pioggia come sangue dall’unico albero 
torturato dal tempo. Era il buio 
che ostruiva le vene di quell’uomo malato 
che io lasciavo arenato sulla vasta  
e solitaria spiaggia del suo letto desolato. 
( Thomas) 
 
 

Nella fraternità, intesa come figura teologica rifacentesi al 
mistero di Nazareth, cogliamo lo spunto di Pierangelo Sequeri 
che nel suo libretto ci riconduce alla possibilità che, nell’analisi 
della vita e della cifra spirituale di Charles de Foucauld, vi possano 
essere le tracce per una nuova opportunità per la nuova 
evangelizzazione del nostro tempo e dei nostri tempi. La presenza 
deistituzionalizzata della chiesa nel cuore delle città, nel farsi 
carico e prendersi a cuore uomini e donne di un quartiere, di un 
labbro di deserto, di un pezzetto di mondo, ripresentando e 
rifacendosi alla vita del fratello Gesù, nei suoi anni di Nazareth, è 
intuita come la grande occasione per riscoprire il mistero 
dell’incarnazione e il recupero, in verità e vita, dell’antica 
promessa, ricomprendendo e ricostruendo in esso l’intero mistero 
salvifico. La vita fraterna, la vita povera, la cura dei malati, 
l’ascolto e la parola, saggia, silenziosa, addirittura assente perché 
parli la vita, perché essa si spieghi e presenti il mistero. La vita 
leggera, di lavoro e preghiera, di familiarità con la gente di strada e 
quella di casa, perché vi è strada, la sua, la nostra, per ridire il 
Vangelo, per ripresentare e vivere il regno. Lo annunciava con 
timidezza mons. Amadei più volte e ancora, nelle sue parole 
appassionate dette a voce bassa, che nella fine della cristianità, vi 
sarebbe stata la possibilità di ricomprendere il Nazareno ed in 
esso il mistero del mondo, il mistero di Dio.  
 
Il sacramento del Signore che si insedia nei luoghi dell’umana lontananza 
ripete il disegno divino della presenza/permanenza di Gesù incominciando da 
Nazareth. 
Perciò, tutti coloro che già ora sono in grado di raccoglierne l’appello, in favore 
del nuovo tempo della Chiesa che è alle porte, non stiano a dare tante 
spiegazioni.  
La nuova evangelizzazione riparte certamente da Nazareth, come è scritto 
nel suo fondamento già posto, per coloro che hanno occhi e orecchie. Sono 
uomini e donne che hanno deposto ogni dubbio a riguardo di ciò che può 
venire da Nazareth. E nessuno li importuni, dato che portano i segni della 
passione del Signore nella loro carne.  
(Sequeri) 
 

Nell’immenso, moderno ed antico romanzo di Colum  
Mc.Cann “Questo bacio vada al mondo intero” - Let the great 
world spin -  romanzo corale ambientato nell'America dei 70, 
tutto ruota attorno ad un episodio surreale di un uomo che una 



mattina stupisce New York camminando su di un filo tra le due 
torri del World Trade Center. Si intrecciano storie e si colgono i 
punti di vista e i vissuti dei diversi protagonisti, raccogliendone 
l'anima. Spicca tra questi Corrigan, uomo di Dublino, come 
l'autore, che nella grande mela trova i confini del mondo e, fedele 
al mandato del suo ordine religioso, vive la sua missione 
lavorando e facendosi fratello di chi gli vive accanto. Donne di 
strada, la sua comunità, donne disperse per le quali lascia aperto 
giorno e notte il suo buco di appartamento, perché vi possano 
trovare riparo, perché ne possano usare il bagno. Pestato a sangue 
ripetutamente dai protettori, dagli uomini di vita delle strade del 
Bronx, lascia che sia, fedele al suo mandato, a che le sue giornate 
possano testimoniare, possano dire. 
 
- povera Jazz 
- bel disastro 
- be' almeno ci sta provando 
- provando? Provando a fare che? Quella è una causa persa. E anche le altre. 
- non è vero, sono brave persone. Non sanno cosa fanno, tutto qui. O cosa è 
stato fatto loro. Non è che paura, capisci? Tremano di paura. Come noi tutti. 
Ha bevuto il te senza ripulire il bordo della tazza dal rossetto. 
- la paura fluttua nell'aria - ha detto - come la polvere. Cammini e non la 
vedi, non ci fai caso, eppure è qui, ci piove addosso, riveste ogni cosa. La 
respiri, la tocchi. La bevi. È talmente sottile che non te ne accorgi. E ne sei 
ricoperto. È ovunque. Quello che voglio dire è che tutti abbiamo paura. Ci 
basta restare immobili un istante ed eccola lì, la paura, sul nostro viso, sulla 
nostra lingua. Se ci fermassimo ad ascoltarla cederemmo alla disperazione. 
Ma non possiamo fermarci. Dobbiamo andare avanti. 
- dove? 
- non so, è proprio questo il problema. 
- cosa stai cercando qui, Corrigan? 
- ho bisogno di aggiungere carne alle mie parole, capisci? Ma questo è anche il 
mio dilemma, caro mio. Dovrei essere un uomo di Dio, ma è raro che parli di 
Lui a qualcuno. Nemmeno alle ragazze. Questi pensieri me li tengo per me. 
Per la pace del mio spirito. Per la tranquillità della mia coscienza. Se dovessi 
sempre pensare ad alta voce temo che diventerei pazzo. Ma Dio ascolta. O, 
almeno, lo fa la maggior parte del tempo. 
Ha svuotato la tazza e pulito il bordo con un lembo della camicia. 
- ma loro, le ragazze, a volte mi danno l'impressione di essere più credenti di 
me. Almeno sono aperte alla fede di un finestrino che si abbassa. 
 

Non si dice di quale ordine, tra loro sono fratelli. E queste le 
loro sorelle. Aggiungere carne alle parole. Entra nel cuore 
dell'esistenza il testo, si intravvede l'anima di Corrigan, ma pure 
quella di Jazzlin, di Tillie, il cuore dell'uomo contemporaneo, non 
ancora illuso, non ancora deluso, il cuore dell'uomo di ieri e di 
oggi, entra in profondità, intuendo il cuore di Dio, attraverso il 
volto degli uomini e le donne che intrecciano le vite nella capitale 
del mondo. 

 



Intuisco, insieme intuiamo, e vi cercheremo una traccia 
ulteriore, provandola a custodire, di come siano necessari percorsi 
veri, di vicina prossimità, nell’accompagnarci con fede, a chi 
soffre la mente.  

Di segni che dicano riportandoci su un piano ben diverso dal 
nostro, siamo chiamati a dire il motivo. Segni che siano, lo siano 
davvero, che rispondano e rimandino alla verità che da sempre 
inseguiamo, crediamo, bramiamo. Sacramenti son segni e se segni 
rimandano, pur sapendo, questo il mistero, che non solo 
rimandano, sono. E se sono è perché vivono e si trasmettono 
nelle comunità degli uomini che fan strada con il Nazareno, 
ripercorrendola tutta.  

La Riconciliazione, il sacramento del Perdono, muove la vita. 
Laddove compreso, laddove introduce la possibilità di asciugare la 
colpa, di riassestare il colpo, di ricomprendere il tempo, le azioni, 
la storia. In chi soffre la mente il colloquio, il parlare di sé, in 
profondità, ne fa quasi un lavoro. Lavorando sulla parola, il 
pensiero, gli strati delle memorie hanno da ricondursi in una 
ricomprensione della vita. Qui si fa altro. È il legare e lo slegare 
perché quello che qui sarà slegato lo sarà anche in cielo. Qui si 
lava la colpa, si effonde il perdono, stessi temi, stessi effetti, stessi 
giochi ma su piani diversi, qui vi è in gioco l’altro, il padre, che 
solo può abbracciare, perché solo sa abbracciare, ad ogni ritorno. 

Ogni segno ha in sé, ogni sacramento, la possibilità di essere 
e di guidare la via. 

Tra questi centrale, come ovvio, come sempre, è l’Eucarestia. 
Sta in esso, il sacramento, sta in essa, sacramento che si celebra in 
comunità, ed è comunità, è chiesa, ogni volta che si fa memoria di 
quel gesto che aveva in sé, che ancora lo ha, per sempre avrà il 
germe, il seme della follia. Di un pane che si fa corpo, di vino che 
è sangue, di come nel mangiarlo, nel berlo ci rifacciamo a lui e di 
lui facciam memoria, nel custodirlo ne garantiamo la presenza. 
Stravolge i piani, il simbolico che diventa verità, la verità che si fa 
simbolo, i piani di chi la mente se ne va e che riallinea, rigioca, 
confondendoli, consumandoli. L’Eucarestia è centrale nei percorsi 
di fede perché arcaica, perché ci richiama all’essenza 
dell’esistenza. Il raccogliere, il raccontare, l’ascoltare, per quindi 
preparare la mensa, la stessa di allora, quella di domani, perché un 
pane vi sarà sempre e sempre vi è stato, le parole ad evocarlo, la 
discesa e la nuova incarnazione dello spirito che fan di quel pane 
il corpo di Cristo, e quindi il pregare, per ogni uomo, per l’intero 
mondo, per l’universo e il cielo, per chi c’era e per chi ci sarà, che 
finisce nel mangiare, insieme, imboccandoci a vicenda, ritornando 
bambini, nel custodire il fuoco, il primo segreto che in quel pane 
si fa un unico corpo che sarà salvato, risorto, amato. Sono gesti 
essenziali, laddove lo restano, che tutti sanno, che tutti 
comprendono, nei quali tutto si ritrova, tutti si ricercano. Sarà, lo 
è già, l’Eucarestia, il luogo, il segno, lo strumento centrale nel 
percorrere vie di ricomprensione della propria esistenza, per 
rintracciare la promessa eterna, per ritrovare, insieme, la via che 
riunisca i piani sbandati, che fedelmente riconduca la vita, che osi 



tenerla insieme, seppur sofferta e la risani, la rinasca, la resusciti. 
È l’azione più semplice, è quanto accade centinaia di volte ogni 
mattina, a mezzogiorno e a sera nelle infinite chiese della nostra 
Diocesi. Come arrivarci, come ricondurci potrebbe essere il tema. 
Ma il centro sta lì. Segno inequivocabile dell’alterità della nostra 
certezza, segno che su altri poggian le parole, altro genera il 
nostro movimento, in esso ci comprendiamo, in esso sappiamo 
stare, giocare, muovere i nostri passi. Di chi cerca dove sta il 
centro, qui lo può trovare. Nel mangiare quel pane che ci 
trasforma in figli, che tutti ci accomuna, che tutti custodisce nel 
cuore dell’unico Padre, ci faremo compagni di chi in esso cerca la 
vita, quella perduta, e cercheremo di trovarla, sapendo che sarà un 
segno esigente che ci chiamerà a conversione, spezzando la vita, 
aprendola a forza, custodendo il desiderio, tra le lacrime, esausti, 
chiamati a custodire il senso, il tempo, il cuore. 

 
I percorsi di fede per chi soffre la mente divengono qui i 

percorsi di chi, alla sequela del Nazareno, osa farsi serio, osa 
mettersi in gioco, accostare l’abisso, inseguendo la promessa, 
quella ferma, la sola che tutto muove, che tutti orienta. Non era 
questo l’intento, non questo il movimento, solo che, siam certi, gli 
esercizi di stile, gli strumenti e i tempi saranno facili da trovare, 
introdurre, lanciare. Ci ha condotti il desiderio di farci vicini, di 
provare a cogliere il senso, di entrare in profondità nella 
questione, le questioni, perché la posta in palio è alta, merita il 
gioco. 

È un lavoro di tempo, che la Chiesa conosce, da sempre ha 
con sé, è fatta di gente, la gente di sempre e da sempre c’è, in ogni 
comunità, in ogni famiglia, chi si perde e ritrova, chi affatica la 
mente. È il tempo che scorre, nella Chiesa più lento, sapendo 
tener fede al sogno e al mandato di essere segno, di diffondere il 
regno. 

 
Nel 2006 Cormac Mc Carthy, scrittore americano di larghe 

vedute, di metafisici romanzi di cowboy meridiani, dava alle 
stampe The Road, edito da Einaudi l’anno dopo. In una terra 
devastata, vicina alla fine, padre e figlio camminano a stento 
cercando il sud, ove trovare salvezza. Incontrano la devastazione 
delle città, incrociano branchi di uomini cannibali, si custodiscono 
reciprocamente nel passo e nel tempo. Hanno un segreto, lo 
tengono stretto. 
 
Dormirono dentro una macchina parcheggiata sotto un viadotto, le giacche, la 
coperta ammucchiate addosso. Nell’oscurità e nel silenzio riuscivano a scorgere 
dei puntini luminosi che si accendevano qua e là sul pannello della notte. I 
piani più alti dei palazzi erano tutti bui. Voleva dire portare l’acqua fin 
lassù. E poi rischiare di essere stanati col fuoco. Che cosa mangiava quella 
gente? Lo sa Dio. Rimasero avvolti nelle giacche a guardare fuori dal 
finestrino. Chi sono, papà? 
Non lo so. 



Durante la notte si svegliò e tese l’orecchio. Non si ricordava più dov’era. Il 
pensiero gli strappò un sorriso. Dove siamo?, disse. 
Cosa c’è, papà? 
Niente. È tutto a posto. Dormi. 
Ce la caveremo, vero, papà? 
Sì. Ce la caveremo. 
E non ci succederà niente di male. 
Esatto. 
Perché noi portiamo il fuoco. 
Sì. Perché noi portiamo il fuoco. 
(Mc Carthy) 
 

Ci è nata una figlia, forse la più bella, è piccola, lo sarà 
sempre. Tabità non parla, non cammina, non sa stare seduta, 
sorride, è bella. Anche in lei la promessa ha trovato casa, ma di 
chi sta all’origine non pensiamo possa sapere, e nemmeno chi 
l’attende al tramonto. Possano i nostri abbracci fargli cogliere, 
quando chiuderà gli occhi, l’abbraccio grande, anche a lei riservato 
da colui che tutto sa, che tutto può. Grati dell’abbraccio che ci è 
riservato ogni giorno da colei che ci è stata donata, anticipo di 
quello eterno che un giorno tutti insieme, nuovamente, ci 
consolerà, per sempre. 
 
Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite. 
(Hillesum) 
 
 
 
     Valsecca, 9 marzo 2012  
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